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La Comuna Girondo

Editorial

Las razones pueden ser muchas, pero gene-
ralmente es una sola: esta necesidad de de-
cir. La existencia de La Comuna Girondo se
justifica en la existencia misma, no enel ego
desconcertado de algunos cuantos, no en la
necedad de escribir pendejadas.

Escribir es un acto de vida, una sentencia
eterna, un silencio compartido, una soledad
a medias. Aquellos que lo deseen pueden lle-
gar a estas paginas. Solo se pide la autoriza-
cion para publicar (texto o imagen). Nada
ocurre si no se tiene constancia de ello. Esa
es la verdadera intencion, ademas de acer-
car aquien lo deseé aquellas palabras incier-
tas, las primeras, las mas recientes, las ulti-
mas.

A partir de ahora solicitamos la colabora-
cion de todos los amigos, los enemigos y
quienes lo deseen. La finalidad no es sacar
provecho economico, sino dar a conocer |o
que se hace en el arte.

La Comuna Girondo no pretende la eter-
na gloria, tan solo la minima porcién de
aquellos que nos lean. Aqui estamos por fin,
aqui estaremos hasta donde nos dejentg
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No se me importa un pito que las mujeres tengan
los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy
una importancia igual a cero, al hecho de que
amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un
aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de
soportarles una nariz que sacaria el primer pre-
mio en una exposicion de zanahorias; jpero eso
sil —y en esto soy irreductible— no les perdo-
no, bajo ningdn pretex-
to, que no sepan volar.
Si no saben volar jpier-
den el tiempo las que
pretendan seducirme! -

Esta fue —y no !
otra— la razén de que ,
me enamorase, tan loca-
mente, de Maria Luisa. _
¢,Qué me importaban :
sus labios por entregas .
y sus encelos
sulfurosos? ;Qué me
Importaban sus extremi-
dades de palmipedo y |
sus miradas de pronds-
tico reservado? :

iMaria Luisa era
una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la co-
cina, volaba del comedor a la despensa. Volando
me preparaba el bafo, la camisa. Volando reali-
zaba sus compras, sus quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que vol-
viese, volando, de algun paseo por los alrededo-
res! Alli lejos, perdido entre las nubes, un puntito

Oliverio Girondo

rosado. “jMaria Luisa! jMaria Luisa!”... y a los
pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas
de pluma, para llevarme, volando, a cualquier
parte.

Durante kildmetros de silencio planeabamos
una caricia que nos aproximaba al paraiso; du-
rante horas enteras nos anidabamos en una nube,
como dos angeles, y de repente, en tirabuzén, en
hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espas-
mo.

iQué delicia la de
tener una mujer tan li-
gera..., aungue nos
haga ver, de vez en

e : ;
L TS ~ %7 cuando, las estrellas!

iQué voluptuosidad la
o de pasarse los dias en-
o tre las nubes la de pa-

solo vuelo!

Después de cono-
cer una mujer etérea,
¢puede brindarnos al-
' guna clase de atracti-
VOS una mujer terres-
tre? ¢Verdad que no
hay una diferencia sus-

- “& tancial entre vivir con
una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a
setenta y ocho centimetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de compren-
der la seduccion de una mujer pedestre, y por
mas empefio que ponga en concebirlo, no me es
posible ni tan siquiera imaginar que pueda ha-
cerse el amor méas que volandotg
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Dos cuentos de Mauricia Moreno

Solucion desesperada

Apenas, asi como en un suefio, recuerdo al papa
de mi amiga. Tenia cierto parecido a mi padre. Altos,
median uno ochenta. De buen porte y como una gran
coincidencia con unos ojos de grandes pestafnas ne-
gras y sedosas. Delgados, de color apifionado. Eso si,
en nada se parecian en costumbres. Mi padre siem-
pre vivio en Toluca, pese a que no era su tierra natal.

El padre de mi amiga -
era afecto a las aventuras.
Eso he pensado siempre
puesto que siendo de buena
cuna. Sin tener grandes
ideales patridticos, se lan-
zb alarevolucion ¢ Qué par-
tido seguia? jque se yo!

Recuerdo que mi ami-
ga tampoco estaba enterada.
Siempre relatd esta historia
haciendo de lado asuntos
politicos, amor a la patria,
Intereses 0 venganzas. En lo
que si ponia gran énfasis era
en repetir que sus familia-
res tenian un gran capital,
eran muy instruidos, con
tres o cuatro lenguas en su
haber. Desde luego el francés, aleman, latin, ingles y
el espafiol. Desconocia cualquier lengua indigena y
se repetia, en su casa y con mucha frecuencia que:
todos somos del mismo barro, pero no es o mismo
bacin que jarro.

Bueno, no debemos profundizaren otras cosas,
a lo que quiero llegar es a lo que mi amiga platicaba.

“Mi padre fue a la revolucion pese a que era muy
adinerado. Su familia no queria que pasara ni por pe-
ligros y menos necesidades a él no le importaba gran

4

cosa el sentir de sus parientes. Se fue a la revolufia,
con uniforme y armamento. Tal vez por ser su padre
sacerdote y estar en continua comunidén con Dios, su
destacamento permanecia, por meses, fuera del cam-
po de batalla.

Me imagino que siempre estuvo en el cuartel, lo
que si platicaba mi mama, es que se le hacia llegar
por medio de la servidumbre: ropa limpiay comida a
granel. Costalitos de todas las semillas que él reque-
ria. Carne de res, borrego. Pollo, guajolote, cerdo, em-
butidos. Mi padre siempre preparaba sus potajes. Le
encantaban las lentejas, el chorizo, el pan, pocas tor-
tillas, galletas, atoles. La
dieta de mi padre no podia
ser mas variaday abundan-
te. Los que ya lo tenian can-
sado eran los pediguefios.
Tan fastidiado se sentia que
pasé algunas noches tra-
mando cual seria el reme-
dio. Pensé que negarles un
poco de alimento restaria su
fama de prodigo. Dejar de
comer le parecia imposible,
puesto que contaba con un
apetito que algunas veces
Illegaba a glotoneria. En
cuanto emprendia a deglu-
tir sus viandas en su celda,
no faltaba quién lo visitara.
Algunas veces tuvo que re-
partir su alimento entre tres o cuatro comparieros. Eso
lo tenia harto ¢ Cual seria la solucidén? Asi paso cavi-
lando algunos dias. Le dio fin a res remesas de ali-
mentos y la idea salvadora no llegaba.

Un dia amanecio radiante, se arreglo como para
un enfrentamiento militar. Monté en su caballo y se
dirigié a un pueblo cercano. Hizo algunas compras,
recorrio el mercadillo, revisé buscando algo que ya
tenia en mente. Hasta que por fin dio con un hombre
que vendia cosas de peltre jNo, ese no tuvo lo que el
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buscaba! Sigui6 hasta encontrar lo requerido. Regre-
SO a su destacamento y al otro dia...

—Capitan, ¢como amaneci6? Huele muy bien,
mi capitan.

El, sin dejar de mover su comida le dijo :

—¢Gusta? Alcanza para varios.

—No, capitan, gracias, ya he comido

Asi pasaron algunos dias, nadie volvio a querer
de su alimento. Mi padre se sentaba junto al fogon,
movia el alimento, cuchareaba dentro de su gran ba-
cin, porque eso habia pedido al comerciante. “Una
bacinica grande, de lo més grande, porque es para mi
vieja la nalgona”. Y comia ahi mismo. La gran oreja
del orinal servia para acomodar la enorme cuchara de
madera.cg

Mundo de Liliput

Recuerdo aquella tarde que fuimos al cine Rex. Ha-
bian restaurado el antiguo cine principal, desde lue-
go le cambiaron nombre y un gran telon, que tal vez
era de terciopelo o quién sabe de que tela estaba he-
cha la cubierta del mundo de la fantasia.

Los pliegues de la cortina, al efecto de las lam-
paras situadas en el piso, parecian dar mas encanto a
la telay a la sala en general. Todo estaba transforma-
do. Para salir a los corredores y la dulceria habia que
hacer a un lado mas cortinas.

Habiamos visto tres o cuatro veces los cartelo-
nes. En ese tiempo los colocaban dentro del Portal
Reforma. Artistas como Marlene Dietrich, Robert
Taylor, Charles Boyer, Humphrey Bogart y otros ar-
tistas méas nos deleitaban con sus actuaciones. Casi
empezaba el intermedio.

Los tolucos estabamos acostumbrados a ver, por
el mismo precio, una buena pelicula y otra de segun-
da clase. Ahora casi todas las cintas son de segunda
clase. jImaginense!, dos peliculas por el mismo pre-
cio. Cuatro horas aplanando el trasero.

—ANhorita regreso -dije a mis acompafantes-. Si
me sigo de largo me llaman, pronto apagaran las lu-
ces y puedo perderme.

Sali por una de las cortinas. Si mal no recuerdo,
la cortina estaba ligeramente abombada por el aire.
Cuatro o cinco jovenes me cerraron el paso. Me senti
molesta y les dije: “Pelados”. Me segui muy digna al
tocador para damas. Abri la puerta y quedé frente a
un mundo de Liliput.

Habia sobre las paredes de azulejo o mosaico
unos pequerios recipientes suspendidos como a un
metro de altura. No supe qué hacer. Mentalmente re-
conoci que era imposible utilizar esos mindsculos
depdsitos. Me senti desolada y con una pregunta en
mente... ;COMo se usaran esos artefactos?cy

.'\_
I )

&
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Horizonte

Dionicio Munguia J.

El horizonte se abre ante mis 0jos.
Descubro en la distancia el silencio.
Soy ave que planea los cielos en la esperanza
de detener su vuelo.

Amanece. Alla estan los cerros de mi deseo.
Instrumentos que defienden la fortaleza.
Merodeador invencible,
habré de posarme en ellos
para guiar la batalla.

No es posible la derrota.

Hoy no habra prisioneroscg
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Dos poemas

Eclipse

Entre sabanas de espera tu piel, ébano,
se esconde entre mi cuerpo.

En la soledad del tiempo,
descubro la curva de tu espalda,
tensa agonia, desliz de mis dedos.

Respiro el aliento de la despedida,
aliento que mata,
que ahoga,
quema.

Sombras como mis ansiedades,
se ahogan moribundas en el nuevo dia.

El sol se despoja del manto de la luna.

Se consumen las arenas..cg

Erika Flores Garcia

Cicatrices

Puedo sentir el lastre de tu vida
desgarrar mi piel por tu alejamiento,
noche avivada a tu presencia.

Agua marina tu boca jugosa
conserva el aroma,
peste de un suplicio.

Cascada de sudor, ausencia,
Espera...
espera noche grotesca.

Posesion cuerpo fingido,
grito impenetrable,
mar de recuerdos.

Las cicatrices duelen, las gozo,
—ahora no te amo—g
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Cronicase Cronicase Cronicas e Cronicase Cronicas e Cronicase Cronicase Cronicas e Cronicas

Ella se bajé en Sor Juana

Ella miraba por la ventanilla del autobus que nos con-
ducia al centro de la ciudad de Toluca. Sus 0jos verde
malvon, apenas divisados en el rapido acomodamiento
de su delgado cuerpo en el asiento delante del mio, se
iban llenando de lagrimas furtivas. Alcanzaba a verla en
el reflejo del cristal de la ventanilla y los lentes oscuros
disimulaban mi curiosidad por la tristeza que ella pro-
yectaba.

Los pocos arboles y las paradas del autobus pasa-
ban con rapidez. Nada de movimiento. Su cabello ape-
nas se movia con la ligera brisa que entraba por la en-
treabierta ventanilla de los escolares sin clases en un
sabado que se divertian arrojando bolitas de papel a
todos lados.

La mirada seguia fija, sin ver a nadie ni nada, sin
notar a la gente que bajaba y subia del autobus. Una
lagrima rodo por su mejilla. Una mano languida subio
desde la parte oculta de su cuerpo y la quito sin prisa de
su rostro.

Yo miraba con demasiada curiosidad ese acto mi-
nimo. Por un momento quise decirle que nada habia en
el mundo que importara tanto como para llorar, pero
me detuve. Ahi estaba ella, casi llorando, porque una
lagrima no puede considerarse un llanto. Y atras, en el
otro asiento, mi alma sensible pensaba éstas breves li-
neas con la esperanza de que las lea y sienta que, al menos
uno de todos aquellos pasajeros que iban esa mafiana
de sdbado rumbo al centro de la ciudad de Toluca, se
solidarizo con su tristeza.

Ella se bajé en Sor Juana. Yo segui unas cuadras
mas alla pensando en escribir estas lineasty
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Ver la misma ciudad

A pesar de que las visiones sue-
len ser distintas, tanto por el am-
biente mismo, como por el colo-
rido o descolorido paisaje que en-
vuelve a una ciudad, las cronicas
de viajes tienen como fin enclaus-
trar la imagen que se tiene de la
ciudad para intentar que los lec-
tores viajeros reconozcan las es-
guinas no inventariadas, sitios
desnudos y repletos de persona-
jes innecesarios para la historia
oficial, pero infinitamente cohe-
rentes para una historia personal.

Hace algunos afios, pocos
por cierto, la revista espafola In-
tervia, (1ue llegaba con cierto re-
traso a los puestos de periddico,
entresaco una serie de guias so-
bre los sitios més interesantes de
las principales ciudades espafiolas. En esa guia aparecian
nombres rimbombantes y oscuros de Barcelona, Madrid,
Salamanca, Bilbao y otros mas, que por lo general estaban
asociados a bares y antros dedicados al sexo duro, suave 0
solamente a la convivencia particularmente ruidosa de los es-
pafoles y extranjeros que habitan la peninsula. En las pagi-
nas podias encontrar precios y direcciones de restaurantes,
comederos, hostales y hoteles de paso, hoteles de cinco es-
trellas y de una sola, o de ninguna, que ofrecian servicios
especiales y no tanto, pero que daban una vision de la noche
espafiola. Por supuesto que venian recomendaciones para
extranjeros determinados, pues dependia de la zona el que
fueran aceptados sin problemas o tuvieran ciertos lios por el
color de la piel o el acento o, incluso, la fascia o careto, como
le dicen al aspecto humano. o _

Como vago, no querré decir viajero, mantengo la mis-
ma impresion de una ciudad extrafia y trato de imprimirla en
Versos y cuentos, en poemas de corto aliento y cortas narra-
ciones gue generalmente no conducen a nada. No sucede lo
mismo con Adrian Curiel Rivera, por fortuna.

Madrid al través es, en tres relatos, una vision de un
Madrid que los noticieros espafioles que llegan por cable
muestran en toda su crudeza, mas alla de los vagos suefios
gue algunos tenemos de conocer la madre patria, de caminar
por las calles madrilefias y pernoctar, como buen turista, copa
de vino al ristre, frente a la fuente de las Cibeles, atravesar la
Puerta de Alcala (sobretodo después de escuchar a Victor
Manuel y Ana Belén), visitar, aunque sea de lejos, el Palacio
de la Moncloa o recorrer la historia de la pintura espafola en
el Museo del Prado. Algunos tenemos la nostalgia de lo no
tenido, como canta Joaquin Sabina y sofiamos con Penélope
(no la Cruz, aunque aparezca definitivamente en los suefios)
sino con la que se quedd esperando a su amante sentada en
una banca de la estacion.

Este libro de cuentos es una vision plastica, viva, de lo
gue es vivir en una ciudad donde la muerte de Franco provo-
c6 un libertinaje mayor a una libertad reprimida. Los espafio-

les aqui retratados ya no piensan en Franco, sino en el Rey
demdcrata que cambid la historia para bien de los que esta-
ban en el exilio, pero para mal de los que se quedaron, cre-
yendo ciegamente en el Caudillo, como lo narra la loca que
3U|ere matar a los urbaratenses del cuento ¢ Quién se acuer-

a de dofa Olvido?, quien confunde la historia real con la que
ella se inventa a nombre del rey viejo y destronado, junto a
Primo de Rivera, fundador de la Falange y el Caudillo muerto,
amén de una fobia y odio hacia los extran#'eros. A mi punto de
vista, el mejor cuento de los tres que conforman el libro, aun-
gue un tanto Iaré;o.

En orden de %f)aricic')n, Corbatas y un péjaro tordo retra-
ta las apariencias de una sociedad espafiola hundida en la
formalidad de la modernidad europea. La corbata, mal nece-
sario en esta sociedad tecnificada, es el pretexto para que el
pintor becado en Espafa reflexione, someramente, en su pa-
pel como posible injerto en una familia acomodada de la cla-
se media espafiola, a través de la hija que piensa, indefecti-
blemente, en que el uso de la corbata dara mayor formalidad
y presencia al novio bohemio, medio alcohdlico y bastante
prosaico con el que convive, lo que narra el cuento, un fin de
semana en un chalet, donde la discusion se centra en la figu-
ra paterna llegando al extremo de incluirla en la decision de
matar o no al tordo atrapado en la red que protege al jardin
del chalet. La vision de Curiel Rivera es simplista pero efecti-
va: para reunir a una parejla es necesaria la presencia de un
animal atrapado para que las decisiones se tomen juntas, no
importa lo inverosimil que pueda ser la decisién tomada.

En La esperanza de un viaje redentor, segundo cuento
del libro, el personaje insiste en la Ipermanencia dentro de un
amor no calificado, pero intuido en las experiencias que Irene,
ese personaje muy cortazariano (proceso mediante el cual se
nota la influencia de Cortazar en el autor, directamente con la
Magay con la Irene [si mal no recuerdo se llama la personaje
de La casa tomada]). Personaje que tiene ademas el don de
la desaparicién pero que siempre esta presente en las deci-
siones del narrador como el de desear ese viaje o esperar
una llamada que, probablemente, llegara a la manana siguien-
te. Si bien la "movida espafiola” esta reflejada someramente
en la narracion, se nota de inmediato el conocimiento de los
bares donde los espafioles se retnen para evitar el tedio de
ser una capital europea sin tener la conciencia clara de que lo
son. Un filésofo reciente espafiol decia que Espafia nunca
tuvo una entrada a la modernidad y que los espafioles en
tiempo de Franco huian a Francia para ver lo que no podian
tener en su pais. Europa, segun este fildsofo, no estuvo pre-
sente en el espafiol ni la modernidad fue un resultado I6gico
de la evolucién de los partidos politicos espafioles. Por eso, el
“destape” fue contundente y maquiavélico, segin me conta-
ba una catalana con la que trabajé hace algunos afos.

La vision de Adrian Curiel Rivera va un poco mas alla,
pero retrata la conciencia bajo la cual el espafiol de hoy vive
Inmerso en una Espafia tradicionalista, pero con tintes de mo-
dernidad europea. Que mejor que personajes pintores retra-
ten ese palsaﬂe gue se vislumbra a medias a través de un
Ma%rid envuelto en la violencia de los tiempos modernos. Asi
sea‘q

Adrian Curiel Rivera. Madrid al través. CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro. No.
263. México, 2003. 136 pp.
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