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La Comuna Girondo

Editorial

Las razones pueden ser muchas, pero gene-
ralmente es una sola: esta necesidad de de-
cir. La existencia de La Comuna Girondo se
justifica en la existencia misma, no en el ego
desconcertado de algunos cuantos, no en la
necedad de escribir pendejadas.

Escribir es un acto de vida, una sentencia
eterna, un silencio compartido, una soledad
a medias. Aquellos que lo deseen pueden lle-
gar a estas páginas. Sólo se pide la autoriza-
ción para publicar (texto o imagen). Nada
ocurre si no se tiene constancia de ello. Esa
es la verdadera intención, además de acer-
car a quien lo deseé aquellas palabras incier-
tas, las primeras, las más recientes, las últi-
mas.

A partir de ahora solicitamos la colabora-
ción de todos los amigos, los enemigos y
quienes lo deseen. La finalidad no es sacar
provecho económico, sino dar a conocer lo
que se hace en el arte.

La Comuna Girondo no pretende la eter-
na gloria, tan sólo la mínima porción de
aquellos que nos lean. Aquí estamos por fin,
aquí estaremos hasta donde nos dejen.cg
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No se me importa un pito que las mujeres tengan
los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy
una importancia igual a cero, al hecho de que
amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un
aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de
soportarles una nariz que sacaría el primer pre-
mio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso
sí! —y en esto soy irreductible— no les perdo-
no, bajo ningún pretex-
to, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pier-
den el tiempo las que
pretendan seducirme!

Ésta  fue  —y no
otra— la razón de que
me enamorase, tan loca-
mente, de María Luisa.
¿Qué me importaban
sus labios por entregas
y sus  encelos
sulfurosos? ¿Qué me
importaban sus extremi-
dades de palmípedo y
sus miradas de pronós-
tico reservado?

¡María Luisa era
una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la co-
cina, volaba del comedor a la despensa. Volando
me preparaba el baño, la camisa. Volando reali-
zaba sus compras, sus quehaceres.

¡Con qué impaciencia yo esperaba que vol-
viese, volando, de algún paseo por los alrededo-
res! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito

Oliverio Girondo

cg

rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... y a los
pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas
de pluma, para llevarme, volando, a cualquier
parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos
una caricia que nos aproximaba al paraíso; du-
rante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en
hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espas-

mo.
¡Qué delicia la de

tener una mujer tan li-
gera . . . ,  aunque nos
haga ver,  de vez en
cuando, las estrellas!
¡Qué voluptuosidad la
de pasarse los días en-
tre las nubes la de pa-
sarse las noches de un
solo vuelo!

Después de cono-
cer una mujer etérea,
¿puede brindarnos al-
guna clase de atracti-
vos una mujer terres-
tre? ¿Verdad que no
hay una diferencia sus-
tancial entre vivir con

una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a
setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de compren-
der la seducción de una mujer pedestre, y por
más empeño que ponga en concebirlo, no me es
posible ni tan siquiera imaginar que pueda ha-
cerse el amor más que volando.
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Apenas, así como en un sueño, recuerdo al papá
de mi amiga. Tenía cierto parecido a mi padre. Altos,
medían uno ochenta. De buen porte y como una gran
coincidencia con unos ojos de grandes pestañas ne-
gras y sedosas. Delgados, de color apiñonado. Eso sí,
en nada se parecían  en costumbres. Mi padre siem-
pre vivió en Toluca, pese a que no era su tierra natal.

El padre de mi amiga
era afecto a las aventuras.
Eso he pensado siempre
puesto que siendo de buena
cuna. Sin tener grandes
ideales  patrióticos, se lan-
zó a la revolución ¿Qué par-
tido seguía? ¡qué se yo!

Recuerdo que mi ami-
ga tampoco estaba enterada.
Siempre relató esta historia
haciendo de lado asuntos
políticos, amor a la patria,
intereses o venganzas. En lo
que sí ponía gran énfasis era
en repetir que sus familia-
res tenían un gran capital,
eran muy instruidos, con
tres o cuatro lenguas en su
haber. Desde luego el francés, alemán, latín, ingles y
el español. Desconocía cualquier lengua indígena y
se repetía, en su casa y con mucha frecuencia que:
todos somos del mismo barro, pero no es lo mismo
bacín que jarro.

Bueno, no debemos profundizaren otras cosas,
a lo que quiero llegar es a lo que mi amiga platicaba.

“Mi padre fue a la revolución pese a que era muy
adinerado. Su familia no quería que pasara ni por pe-
ligros y menos necesidades a él no le importaba gran

Solución desesperada

cosa el sentir de sus parientes. Se fue a la revolufia,
con uniforme y armamento. Tal vez por ser su padre
sacerdote y estar en continua comunión con Dios, su
destacamento permanecía, por meses, fuera del cam-
po de batalla.

Me imagino que siempre estuvo en el cuartel, lo
que sí platicaba mi mamá, es que se le hacía llegar
por medio de la servidumbre: ropa limpia y comida  a
granel. Costalitos de todas las semillas que él reque-
ría. Carne de res, borrego. Pollo, guajolote, cerdo, em-
butidos. Mi padre siempre preparaba sus potajes. Le
encantaban las lentejas, el chorizo, el pan, pocas tor-

tillas, galletas, atoles. La
dieta de mi padre no podía
ser más  variada y abundan-
te. Los que ya lo tenían can-
sado eran los pedigueños.
Tan fastidiado se sentía que
pasó algunas noches tra-
mando cual sería el reme-
dio. Pensó que negarles un
poco de alimento restaría su
fama de pródigo. Dejar de
comer le parecía imposible,
puesto que contaba con un
apetito que algunas veces
llegaba a glotonería. En
cuanto emprendía a deglu-
tir sus viandas en su celda,
no faltaba quién lo visitara.
Algunas veces tuvo que re-

partir su alimento entre tres o cuatro compañeros. Eso
lo tenía harto ¿Cual sería la solución? Así pasó cavi-
lando algunos días. Le dio fin a res remesas de ali-
mentos y la idea salvadora no llegaba.

Un día amaneció radiante, se arregló como para
un enfrentamiento militar. Montó en su caballo y se
dirigió a un pueblo cercano. Hizo algunas compras,
recorrió el mercadillo, revisó buscando algo que ya
tenía en mente. Hasta que por fin dio con un hombre
que vendía cosas de peltre ¡No, ese no tuvo lo que él

Dos cuentos de Mauricia Moreno
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buscaba! Siguió hasta encontrar lo requerido. Regre-
só a su destacamento  y al otro día...

—Capitán, ¿cómo amaneció? Huele muy bien,
mi capitán.

Él, sin dejar de mover su comida le dijo :
—¿Gusta? Alcanza para varios.
—No, capitán, gracias, ya he comido
Así pasaron algunos días, nadie  volvió a querer

de su alimento. Mi padre se sentaba junto al fogón,
movía el alimento, cuchareaba  dentro de su gran ba-
cín, porque eso había pedido al comerciante. “Una
bacinica grande, de lo más grande, porque es para mi
vieja la nalgona”. Y comía ahí mismo. La gran oreja
del orinal servía para acomodar la enorme cuchara de
madera.

Recuerdo aquella tarde que fuimos al cine Rex. Ha-
bían restaurado el antiguo cine principal, desde lue-
go le cambiaron nombre y un gran telón, que tal vez
era de terciopelo o quién sabe de qué tela estaba he-
cha la cubierta del mundo de la fantasía.

Los pliegues de la cortina, al efecto de las lám-
paras situadas en el piso, parecían dar más encanto a
la tela y a la sala en general.Todo estaba transforma-
do. Para salir a los corredores y la dulcería había que
hacer a un lado más cortinas.

Habíamos visto tres o cuatro veces los cartelo-
nes. En ese tiempo los colocaban dentro del Portal
Reforma. Artistas como Marlene Dietrich, Robert
Taylor, Charles Boyer, Humphrey Bogart y otros ar-
tistas más nos deleitaban con sus actuaciones. Casi
empezaba el intermedio.

Los tolucos estábamos acostumbrados a ver, por
el mismo precio, una buena película y otra de segun-
da clase. Ahora casi todas las cintas son de segunda
clase. ¡Imagínense!, dos películas por el mismo pre-
cio. Cuatro horas aplanando el trasero.

—Ahorita regreso -dije a mis acompañantes-. Si
me sigo de largo me llaman, pronto apagarán las lu-
ces y puedo perderme.

Salí por una de las cortinas. Si mal no recuerdo,
la cortina estaba ligeramente abombada por el aire.
Cuatro o cinco jóvenes me cerraron el paso. Me sentí
molesta y les dije: “Pelados”. Me seguí muy digna al
tocador para damas. Abrí la puerta y quedé frente a
un mundo de Liliput.

Había sobre las paredes de azulejo o mosaico
unos pequeños recipientes suspendidos como a un
metro de altura. No supe qué hacer. Mentalmente re-
conocí que era imposible utilizar esos minúsculos
depósitos. Me sentí desolada y con una pregunta en
mente... ¿Cómo se usarán esos artefactos?

Mundo de Liliput

cg

cg
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El horizonte se abre ante mis ojos.
Descubro en la distancia el silencio.

Soy ave que planea los cielos en la esperanza
de detener su vuelo.

Amanece. Allá están los cerros de mi deseo.
Instrumentos que defienden la fortaleza.

Merodeador invencible,
habré de posarme en ellos

para guiar la batalla.
No es posible la derrota.

Hoy no habrá prisioneros.

Horizonte

Dionicio Munguía J.

cg
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Dos poemas

Erika Flores García

Eclipse

Entre sábanas de espera tu piel, ébano,
se esconde entre mi cuerpo.

En la soledad del tiempo,
descubro la curva de tu espalda,
tensa agonía, desliz de mis dedos.

Respiro el aliento de la despedida,
aliento que mata,
                           que ahoga,
                                            quema.

Sombras como mis ansiedades,
se ahogan moribundas en el nuevo día.

El sol se despoja del manto de la luna.

Se consumen las arenas...

Cicatrices

Puedo sentir el lastre de tu vida
desgarrar mi piel por tu alejamiento,
noche avivada a tu presencia.

Agua marina tu boca jugosa
conserva el aroma,
peste de un suplicio.

Cascada de sudor, ausencia,
Espera…
espera noche grotesca.

Posesión cuerpo fingido,
grito impenetrable,
mar de recuerdos.

Las cicatrices duelen, las gozo,
—ahora no te amo—.cgcg
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Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas♦♦♦♦♦Crónicas

Ella miraba por la ventanilla del autobús que nos con-
ducía al centro de la ciudad de Toluca. Sus ojos verde
malvón, apenas divisados en el rápido acomodamiento
de su delgado cuerpo en el asiento delante del mío, se
iban llenando de lágrimas furtivas. Alcanzaba a verla en
el reflejo del cristal de la ventanilla y los lentes oscuros
disimulaban mi curiosidad por la tristeza que ella pro-
yectaba.

Los pocos árboles y las paradas del autobús pasa-
ban con rapidez. Nada de movimiento. Su cabello ape-
nas se movía con la ligera brisa que entraba por la en-
treabierta ventanilla de los escolares sin clases en un
sábado que se divertían arrojando bolitas de papel a
todos lados.

La mirada seguía fija, sin ver a nadie ni nada, sin
notar a la gente que bajaba y subía del autobús. Una
lágrima rodó por su mejilla. Una mano lánguida subió
desde la parte oculta de su cuerpo y la quito sin prisa de
su rostro.

Yo miraba con demasiada curiosidad ese acto mí-
nimo. Por un momento quise decirle que nada había en
el mundo que importara tanto como para llorar, pero
me detuve. Ahí estaba ella, casi llorando, porque una
lágrima no puede considerarse un llanto. Y atrás, en el
otro asiento, mi alma sensible pensaba éstas breves lí-
neas con la esperanza de que las lea y sienta que, al menos
uno de todos aquellos pasajeros que iban esa mañana
de sábado rumbo al centro de la ciudad de Toluca, se
solidarizó con su tristeza.

Ella se bajó en Sor Juana. Yo seguí unas cuadras
más allá pensando en escribir estas líneas.cg

Ella se bajó en Sor Juana

Se aceptan crónicas, reales o ficticias, siempre
y cuando sean de buena manufactura. Enviarlas a

comunagirondo@gmail.com,
con el subject: crónicas

Atentamente

la redacción



9

La Comuna Girondo

Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas♦♦♦♦♦Reseñas

A pesar de que las visiones sue-
len ser distintas, tanto por el am-
biente mismo, como por el colo-
rido o descolorido paisaje que en-
vuelve a una ciudad, las crónicas
de viajes tienen como fin enclaus-
trar la imagen que se tiene de la
ciudad para intentar que los lec-
tores viajeros reconozcan las es-
quinas no inventariadas, sitios
desnudos y repletos de persona-
jes innecesarios para la historia
oficial, pero infinitamente cohe-
rentes para una historia personal.

Hace algunos años, pocos
por cierto, la revista española In-
terviú, que llegaba con cierto re-
traso a los puestos de periódico,
entresacó una serie de guías so-
bre los sitios más interesantes de

las principales ciudades españolas. En esa guía aparecían
nombres rimbombantes y oscuros de Barcelona, Madrid,
Salamanca, Bilbao y otros más, que por lo general estaban
asociados a bares y antros dedicados al sexo duro, suave o
solamente a la convivencia particularmente ruidosa de los es-
pañoles y extranjeros que habitan la península. En las pági-
nas podías encontrar precios y direcciones de restaurantes,
comederos, hostales y hoteles de paso, hoteles de cinco es-
trellas y de una sola, o de ninguna, que ofrecían servicios
especiales y no tanto, pero que daban una visión de la noche
española. Por supuesto que venían recomendaciones para
extranjeros determinados, pues dependía de la zona el que
fueran aceptados sin problemas o tuvieran ciertos líos por el
color de la piel o el acento o, incluso, la fascia o careto, como
le dicen al aspecto humano.

Como vago, no querré decir viajero, mantengo la mis-
ma impresión de una ciudad extraña y trato de imprimirla en
versos y cuentos, en poemas de corto aliento y cortas narra-
ciones que generalmente no conducen a nada. No sucede lo
mismo con Adrián Curiel Rivera, por fortuna.

Madrid al través es, en tres relatos, una visión de un
Madrid que los noticieros españoles que llegan por cable
muestran en toda su crudeza, más allá de los vagos sueños
que algunos tenemos de conocer la madre patria, de caminar
por las calles madrileñas y pernoctar, como buen turista, copa
de vino al ristre, frente a la fuente de las Cibeles, atravesar la
Puerta de Alcalá (sobretodo después de escuchar a Víctor
Manuel y Ana Belén), visitar, aunque sea de lejos, el Palacio
de la Moncloa o recorrer la historia de la pintura española en
el Museo del Prado. Algunos tenemos la nostalgia de lo no
tenido, como canta Joaquín Sabina y soñamos con Penélope
(no la Cruz, aunque aparezca definitivamente en los sueños)
sino con la que se quedó esperando a su amante sentada en
una banca de la estación.

Este libro de cuentos es una visión plástica, viva, de lo
que es vivir en una ciudad donde la muerte de Franco provo-
có un libertinaje mayor a una libertad reprimida. Los españo-

les aquí retratados ya no piensan en Franco, sino en el Rey
demócrata que cambió la historia para bien de los que esta-
ban en el exilio, pero para mal de los que se quedaron, cre-
yendo ciegamente en el Caudillo, como lo narra la loca que
quiere matar a los urbaratenses del cuento ¿Quién se acuer-
da de doña Olvido?, quien confunde la historia real con la que
ella se inventa a nombre del rey viejo y destronado, junto a
Primo de Rivera, fundador de la Falange y el Caudillo muerto,
amén de una fobia y odio hacia los extranjeros. A mi punto de
vista, el mejor cuento de los tres que conforman el libro, aun-
que un tanto largo.

En orden de aparición, Corbatas y un pájaro tordo retra-
ta las apariencias de una sociedad española hundida en la
formalidad de la modernidad europea. La corbata, mal nece-
sario en esta sociedad tecnificada, es el pretexto para que el
pintor becado en España reflexione, someramente, en su pa-
pel como posible injerto en una familia acomodada de la cla-
se media española, a través de la hija que piensa, indefecti-
blemente, en que el uso de la corbata dará mayor formalidad
y presencia al novio bohemio, medio alcohólico y bastante
prosaico con el que convive, lo que narra el cuento, un fin de
semana en un chalet, donde la discusión se centra en la figu-
ra paterna llegando al extremo de incluirla en la decisión de
matar o no al tordo atrapado en la red que protege al jardín
del chalet. La visión de Curiel Rivera es simplista pero efecti-
va: para reunir a una pareja es necesaria la presencia de un
animal atrapado para que las decisiones se tomen juntas, no
importa lo inverosímil que pueda ser la decisión tomada.

En La esperanza de un viaje redentor, segundo cuento
del libro, el personaje insiste en la permanencia dentro de un
amor no calificado, pero intuido en las experiencias que Irene,
ese personaje muy cortazariano (proceso mediante el cual se
nota la influencia de Cortazar en el autor, directamente con la
Maga y con la Irene [si mal no recuerdo se llama la personaje
de La casa tomada]). Personaje que tiene además el don de
la desaparición pero que siempre está presente en las deci-
siones del narrador como el de desear ese viaje o esperar
una llamada que, probablemente, llegará a la mañana siguien-
te. Si bien la “movida española” está reflejada someramente
en la narración, se nota de inmediato el conocimiento de los
bares donde los españoles se reúnen para evitar el tedio de
ser una capital europea sin tener la conciencia clara de que lo
son. Un filósofo reciente español decía que España nunca
tuvo una entrada a la modernidad y que los españoles en
tiempo de Franco huían a Francia para ver lo que no podían
tener en su país. Europa, según este filósofo, no estuvo pre-
sente en el español ni la modernidad fue un resultado lógico
de la evolución de los partidos políticos españoles. Por eso, el
“destape” fue contundente y maquiavélico, según me conta-
ba una catalana con la que trabajé hace algunos años.

La visión de Adrián Curiel Rivera va un poco más allá,
pero retrata la conciencia bajo la cual el español de hoy vive
inmerso en una España tradicionalista, pero con tintes de mo-
dernidad europea. Que mejor que personajes pintores retra-
ten ese paisaje que se vislumbra a medias a través de un
Madrid envuelto en la violencia de los tiempos modernos. Así
sea.

Ver la misma ciudad

Adrián Curiel Rivera. Madrid al través. CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro. No.
263. México, 2003. 136 pp.

cg
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